Гомельчане 90-х годов хоть раз да слышали городские байки про червей в бочках кваса и лезвия в перилах. У многих были друзья, которые «своими глазами» видели, как на тетрисе начинался мультик после прохождения на максимальной сложности. А еще были исчезающие купальники, тайная лотерея от производителей сигарет, письма счастья и красная фотопленка.

«Сильные Новости» собрали самые интересные городские байки эпохи перестройки. Некоторые из них вызывают улыбку, другие – мурашки по коже. А кое-что и вовсе звучит так, будто случилось вчера.

Мультики на тетрисе и электронных играх

Детвора Гомеля 90-х верила: если пройти «Тетрис» или «Ну, погоди!» до последнего уровня, то после финального счета на экране появится мультик. Причем не обычный, а «секретный», который не показывают по телевизору.

Говорили, что в «Тетрисе» можно увидеть космонавта, который собирает фигуры в невесомости. А если очень повезет, покажут заставку из какого-то японского мульта, где волк и заяц дерутся на мечах. Некоторые утверждали, что лично видели, как у друга на «Электронике» после 9999 очков включилась мелодия, а экран мигнул и начал показывать кадры из 25 серии «Ну, погоди!» в плохом качестве. В это время корпус гаджета становился теплым, а из динамиков шел высокочастотный свист.

Были даже те, кто записывал инструкции: жми одновременно А, В и RESET – тогда сработает. Но у всех «секрет» почему-то срабатывал только один раз, и именно у друга, а потом игра «сломалась».

К слову, «мультик» на «Электроника ИМ-02» все же был. После прохождения последнего уровня волк делал несколько странных движений, а экран мигал. Весь «сеанс» занимал 1-2 секунды. Мелькнул и исчез. Конечно, это не секретный выпуск «Ну погоди», но все же.

В тетрисе, первых 8-битках и игровых автоматах из кинотеатра «Калинина» и центрального парка также были «мультики». Там после прохождения игры нередко показывали слайд-шоу из 4-7 кадров с музыкой и текстом. Маленький бонус для самых упорных.

Секретные знаки на пачках сигарет как тайная лотерея

По дворам в 90-х ходил слух: если внимательно присмотреться к нижней части пачки сигарет, то можно заметить особые метки – маленькие буквы, цифры или символы, спрятанные под фольгой. Считалось, что это код для тайной лотереи от табачной фабрики. Кто угадает комбинацию и отправит письмо на указанный адрес, получит приз – магнитофон, велосипед или даже «Жигули».

Подростки с азартом сдирали фольгу, подносили пачки к лампе, изучали «секретные» надписи. Кто-то уверял, что его знакомый выиграл портативную приставку, отправив три пустые коробки на Минский завод. Но подтверждений не было. Однако валяющиеся по улицам пачки из-под сигарет нет-нет да и проверяли.

Позже выяснилось, что цифры на донышке – всего лишь маркировка смены и линии, а также метки для калибровки печатного станка. Но даже в начале 2000-х некоторые упорно верили: в Гомеле точно есть человек, который получил магнитофон – просто никому не рассказывает.

Конфеты с лезвием и другие «опасные продукты»

В начале 90-х годов в Гомеле дети слышали предостережения: не бери жвачки и сладости у незнакомцев. Говорили, что в них спрятаны лезвия, яд, наркотики или битое стекло. Некоторые жвачки действительно странно похрустывали и пахли химией, будто в их составе есть что-то неправильное. К середине девяностых список «опасных» подарков дополнился газировкой, но только заграничной. Потому что «в ней присутствует сильный яд, который действует не сразу, а накапливается в организме».

Откуда вообще взялись такие слухи? Оказывается, сказкам об отравленных конфетах больше ста лет. Впервые фольклористы зафиксировали такую байку во время Первой мировой войны. Тогда детей пугали немецкими военнослужащими, которые раздают конфеты с ядом, а в плитки шоколада устанавливают взрывчатку.

Исчезающий купальник

Истрия про девушку, которая пола на пляж, а ее купальник растворился в воде знали все жители Гомеля 90-х годов. Позже появились подробности. Говорили, что такие купальники выпускали на Западе, как образец для манекенов, но кто-то перепутал и отправил их к нам, как гуманитарку.

Конечно это миф, но ткани, меняющие свойства, все же существуют. Их изобрели в 70-х годах прошлого века: термохромные – меняют цвет от перепадов температуры, а гидрохромные – реагируют на влагу.  Если бы условный злодей захотел устроить розыгрыш, то шалость влетела бы в копеечку. Такие ткани стоили безумно дорого и не давали эффект полной прозрачности.

Специальный пигмент, который делает определенную ткань полностью прозрачной, изобрели лишь в 2024 году ученые из Техасского университета. Правда, эффект длится всего 10 минут после нанесения реактива.

Черви в квасе и унитазный ершик в молоке

Среди гомельских детей бытовал устойчивый страх: в бочках с квасом плавают черви, крысы, а иногда производители сами кидают в цистерны лягушек. Зачем кидать лягушек в квас? Все просто, их кожа выделяет особый фермент, который препятствует брожению. «Лягушечный» квас, по утверждениям знатоков, хранился гораздо дольше в условиях летнего зноя.

Про цистерны с разливным молоком, которые в 90-х стояли во всех гомельских дворах, рассказывали не менее интересную байку. По информации «знающих людей», водители молоковозов перед каждым рейсом покупали чистый ершик и привязывали его внутри цистерны специальным образом – так, чтобы щетина едва касалась поверхности молока. Во время поездки ершик болтался, взбивал верхний слой молока и по приезду в Гомель вокруг него налипал слой масла.

Конечно, эти история неправда. Однако, в конце 90-х годов продажу кваса из бочек запретили по санитарным нормам. Та же участь постигла и молоковозы, торгующие на разлив.

Письма счастья

В конце 80-х и особенно в 90-х по почтовым ящикам и школьным партам начали циркулировать странные письма. В них утверждалось: если не переписать и не разослать текст как минимум десяти людям, тебя ждет болезнь или несчастный случай. А если выполнишь условия придет удача, любовь или деньги.

Как оказалось, «жизнь» письма началась примерно с той даты, которая в нем указана, но назывались они «цепочки счастья». Впервые их начали рассылать в Италии, к 1930-м годам письма добрались до Эстонии, а в Беларуси появились лишь в 70-х. Интересный факт – американская почтовая служба 80-х боролась с такими письмами и даже признала их незаконными.

Лезвия в перилах

В период перестройки каждый школьник Гомеля знал – кататься по перилам опасно, в них могут быть лезвия от бритвы. По слухам, в Медуниверситете кто-то «отхватил себе пол ноги» при спуске по перилам, но имени пострадавшего никто не знал. А в одной из школ Новобелицы «завелись» зараженные СПИДом наркоманы, которые тыкали себя иголками и аккуратно встраивали их в раздевалках за куртками. Уколовшийся ребенок тут же заражался смертельной болезнью.

Чуть позже стали циркулировать слухи, что иголки «встраивают» в сиденья кинотеатров и даже дверные звонки. Все эти страшилки наложились на эпидемию СПИДа в Светлогорске, и потому в них охотно верили. Оказалось, что эта страшилка совсем не новая. В США и Европе аналогичные байки гуляли еще с 60-х. Там рассказывали про клубы и метро.

Видеокассеты с обрядами

В эпоху видеопрокатов некоторые кассеты пользовались дурной славой. Особенно те, на которых отсутствовала наклейка или было что-то странное, например, надпись фломастером «мультфильмы» или «ужасы». Поговаривали, что такие кассеты пахли пылью и старым пластиком, а перед началом воспроизведения из видака раздавались характерное щелканье, будто предостережение.

Люди уверяли, если такую кассету вставить в видеомагнитофон – увидишь не фильм, а запись какого-то ритуала. То ли секта, то ли черная магия. Кадры людей в капюшонах, свечи, странные танцы и выкрики на непонятном языке. Посмотревшего хоть отрывок этого ритуала ждала тяжелая болезнь.

Змеи в канализации

Пожалуй, одна из самых невероятных городских легенд – о змеях, выползающих из унитазов. Особенно пугали истории о гигантском питоне, который появлялся в ванной то на Барыкина, то на Пушкина. По версии из 90-х годов, рептилии появились в канализации случайно. Один гомельчанин привез из-за границы экзотических змей, разводил их, а бракованные яйца смывал в унитаз. Несколько из них оказались хорошими. В теплых трубах змеи расплодились и начали выползать наружу.

На самом деле эта история родом из 30-х годов прошлого века, началась она в США. По версии американских газет прошлого века, один коллекционер привез маленького аллигатора из Флориды как экзотического питомца, а потом выбросил в унитаз.

В 1959 году писатель Роберт Дейли выпустил книгу-шутку «The World Beneath the City». В произведении он всерьез рассказывал о крокодилах в канализации Нью-Йорка. В 80-х западная киноиндустрия выпустила сразу несколько фильмов о мутантах в городской канализации, а к 90-м годам появись мультики о черепашках-ниндзя.

Красная пленка

Эта история была настоящей страшилкой для девочек. Дети верили, что существовала особая фотопленка, на которой человек получался без одежды. Конечно, она была очень дорогая, редкая, привезена из-за границы или разработана военными. Обычные фотоаппараты для ее использования не подходили, требовалась специальная насадка на объектив и уникальные реактивы для проявки.

Слух подогревался полуправдой: инфракрасная съемка действительно существовала. Некоторые ткани на таких снимках действительно становились почти прозрачными, особенно мокрая синтетика.

Эта городская легенда стала правдой в прошлом году. Американский стартап выпустил камеру NUCA Camera с искусственным интеллектом. Принцип действия простой. Камера фоткает как обычная, а потом отправляет снимок в специально настроенную модель Stable Diffusion, которая пририсовывает обнаженную фактуру.

Вспоминая эти городские байки, трудно не улыбнуться. Каждая из них – маленькая история, превращенная в миф, который не только развлекал, но и создавал уникальную атмосферу того времени. И хотя мы теперь знаем, что все это лишь вымысел, они все равно остались в наших воспоминаниях.