Люди, которые успели пожить в СССР, хорошо помнят длинные очереди в магазинах. Покупка привычных товаров превращалась в испытание. С прилавков регулярно пропадали продукты питания, бытовая техника, одежда и обувь. Что уж говорить про косметику, книги и детские игрушки, которые считались настоящей редкостью. Чтобы достать нужные вещи, люди подключали знакомства, искали варианты обмена или часами стояли в очередях в надежде на удачную покупку.

Хотите узнать, какие хитрости помогали добиться нужной покупки? Загляните в материал «Сильных Новостей». Наши читатели вспоминают адреса, делятся личным опытом, раскрывают «пароли и явки», а мы собрали информацию и показываем вам. Пишите в комментариях, где и что вы доставали в период тотального дефицита. Кто знает, вдруг изобретут машину времени, а у нас уже будет готовая инструкция с проверенными точками и полезными находками.

Откуда вообще взялся дефицит

Дефицит в СССР возник не из-за одной конкретной причины, тут сыграло роль множество факторов. Начиная от системы распределения товаров, где крупные города снабжались на порядок лучше, чем периферийные поселки, заканчивая странным ассортиментом на заводах. Кроме того, многие товары держали дешевыми, из-за чего спрос быстро превышал предложение. В магазинах появлялись мало востребованные вещи, а нужные товары исчезали почти сразу — дефицит только усиливался.

Ситуацию дополнительно осложняли разные хозяйственные эксперименты, которые не всегда приносили нужный результат. Чего стоит хотя бы один пример с борщевиком — его специально засеивали на полях в Беларуси, а избавиться от него не удается уже много лет. Подробнее об этой истории можно почитать вот здесь.

В итоге экономика «сбоила» по-разному. В одних местах все работало относительно нормально, а в других ощущалась настоящая нехватка примерно всего. Кто-то умел приспосабливаться, находил обходные пути и дефицит почти не замечал, а кто-то терпел сложности и постоянно сталкивался с пустыми прилавками. В целом негласное правило 80–90-х гласило, если встретил на улице очередь – становись.

Кстати, с годами появилась точная статистика о том, сколько времени советские люди проводили в очередях. В книге доцента кафедры общей социологии ГУ ВШЭ Владимира Николаева «Советская очередь как среда обитания: социологический анализ» приведены конкретные цифры. Так, в первой половине 1980-х работавшие мужчины тратили на очереди не меньше 27,5% своего внерабочего времени, работавшие женщины – около 23,5%, а пожилые люди – целых 40%.

А теперь самое интересное, где и как в Гомеле доставали дефицитные товары и за чем особенно «охотились» жители нашего города.

Продукты

В 80-е годы на прилавках гомельских магазинов почти не появлялась сырокопченые колбасы, сосиски и свежее мясо. Чтобы достать копчености к праздничному столу, горожане садились на «колбасные поезда» в Москву или Киев. Там продавали все необходимое, но действовали строгие нормы, не больше двух батонов на человека. Поэтому в поездку отправлялись компаниями, распределяя покупки между собой. В гомельских магазинах оставались ливерка, сальтисоны и зельц, а нормальная колбаса требовала мини-путешествия и терпения.

Конечно, оставался еще вариант, как раздобыть деликатесные припасы.

«В 80-е мы жили на Рогачевской, напротив магазина «Пятачок». Там работала наша соседка Марина и когда привозили продукты, она обязательно звонила нам. В такие дни очередь тянулась с двух сторон: в зале для всех, а с торца, возле подсобок, для своих. Взять много не получалось, обычно ограничивались двумя батонами и несколькими килограммами мяса. За дефицит расплачивались услугами. Я работал на «Сельмаше» и на смене ремонтировал всякую бытовую технику. Вот так и менялись услуги на услуги», — вспоминает гомельчанин Николай Иванович.

Книги

Согласно статистическим данным в 1988 году в СССР напечатали 1 миллиард 150 миллионов томов художественной литературы. Но большая часть книг пылилась на полках магазинов невостребованной и продавалась в «довесок» к интересной литературе.

В Гомеле тех лет существовало четыре легальных способа достать интересную книгу:

• Сдать макулатуру. За каждые 20-25 килограммов выдавали специальный талончик, который обменивали на книги «макулатурной серии». В нее входили 117 произведений, среди которых работы Дюма, Киплинга, Экзюпери, Родари, Фейхтвангера и Сенкевича.
• Обмен. По выходным в нашем городе действовали собрания книголюбов, посетители которых обменивались книгами. Наиболее массовая площадка – пионерский сквер.
• Подписка. С 1967 по 1977 год в СССР выходила «Библиотека всемирной литературы». Всего 200 томов и небольшой тираж – 300 тысяч экземпляров. Чтобы получить заветный томик, приходилось идти в книжный магазин и оформлять там подписку. Проблема заключалась в том, что на каждый город давали определенное количество подписок, которых не хватало всем желающим. Приходилось искать информацию, когда планируется выпуск и за несколько дней занимать очередь в магазине.
• Лотерея. На больших предприятиях время от времени проводили розыгрыши модных книг, а участвовали в них исключительно передовики производства.

Конечно, существовали еще десятки способов заполучить заветную книгу, но все они базировались на нужных связях и «доверенных лицах».

«Знал в 80-х годах продавщицу с «Букиниста», который на Советской. Они принимали книги от населения на реализацию. Иногда попадались достаточно занятные экземпляры. До того, как издание попадет на полки его? можно было выкупить по двойной, а то и тройной цене. Позже, все это делалось чуть не в открытую. Знаю, что приходили люди «с улицы» и оставляли заявки на нужную литературу», – вспоминает Антон Петрович.

Косметика

Полвека назад в Гомеле существовало спецпредприятие, выпускавшее минимальный набор косметики – «Красный химик». Производили они хну, басму и очень неоднозначную тушь для ресниц. На этом все. Время от времени в магазинах попадались увлажняющие крема и духи.

Вариантов достать парфюм или краску существовало немного. Во-первых, некоторые модницы ловили, когда в продажу «выбросят» средства. Как правило, их завозили только в центральный универмаг. Во-вторых – магазины «Березка», там продавался достаточно обширный набор уходовых средств.

Самый надежный способ – завести знакомство с командировочными. В те годы на многих заводах Гомеля модернизировали оборудование. Поставщиком станков выступали страны соцлагеря, из которых и приезжали специалисты. Немецкие инженеры или чешские наладчики нередко привозили с собой не только чертежи, но и заветные флаконы французских духов, помаду или качественную тушь. Такие вещи становились «неофициальной валютой» в общении с местными коллегами.

Не отставали и сами гомельчане. Сотрудники местных предприятий регулярно отправлялись в заграничные командировки для обмена опытом и обучения работе на новом оборудовании. Такие поездки считались редкой удачей, и список «заказов» от коллег, друзей и родственников составлялся задолго до отъезда.

Если машину времени все же изобретут, и вы окажетесь в Гомеле 80-х, не тратьте время на магазины. Сразу ищите знакомства с инженерами «Гомельобои» или «Сельмаша». Именно они ездили в командировки, возвращались с заветными баночками и флаконами.

Техника

С техникой в Гомеле 80-90-х ситуация складывалась не лучшим образом. Полки магазинов относительно не пустовали, но как только речь заходила о чем-то по-настоящему качественном приходилось «искать выходы». Например, акустическая система «Радиотехника S-90» или усилители высшего класса доставались исключительно по блату. Такая аппаратура на черном рынке вполне могла «завесить», как подержанный Запорожец. Японский двухкассетник Sharp или видеомагнитофон Panasonic стоили как кооперативная квартира. И что самое интересное, спрос на них оказывался просто бешеный.

В Гомеле тех лет сформировалась своя «техническая география».

Комиссионки. Магазины, куда сдавались редкие товары, правда, позволить себе такую покупку могли единицы.

Заводские умельцы. На крупных предприятиях работали техники, которые могли собрать усилитель, не уступающий по характеристикам заводским аналогам. Или модернизировать «стоковый» под какой-либо известный бренд. Для этого использовались схемы из журналов и такие же дефицитные радиодетали.

Фарцовщики. В Гомеле они дислоцировались возле гостиницы «Турист», где останавливались иностранцы. Здесь крутились редкие вещи, которые не доходили до прилавков: пластинки, техника, джинсы и кроссовки.

Почти у каждого гомельчанина находился свой проверенный человек, через которого решались вопросы с техникой, одеждой или пластинками. К нему шли с конкретными заказами, договаривались заранее и ждали, когда привезут.

И напоследок, список мест Гомеля, где добывали дефициты

Старый и Новый универмаги. Сюда завозили самые крупные партии товаров, и именно здесь чаще всего случались те самые моменты, когда что-то «выбрасывали» на прилавки.

Магазин «Букинист», Советская, 3. Место паломничества интеллигенции. Тут покупали редкие книги и заводили знакомства.

Центральный вход в крытый рынок. На ступеньках стояли валютчики, у которых и добывались средства для покупки заграничной техники или одежды.

Знакомые на заводах. С «Жирокомбината» доставали дефицитный майонез, со «Спартака» конфеты, а через работников «Гомельобои» договаривались об обоях. Их время от времени «для своих» выписывали через предприятие, а затем они расходились по знакомым.

На авторынке «Осовцы» покупали не только автомобили. Вместе с ними шли товары из Польши и соседних стран, которые быстро расходились среди покупателей.

Площадки у Кузнечного путепровода и у Мохова переезда. В любое время суток здесь торговали алкоголем из-под полы. Именно сюда таксисты везли подвыпившие компании, когда обычные магазины уже закрывались, а вечер только набирал обороты.